第一次给爸爸写信是“文革”时期的１９６８年。当时的背景是“祖国山河一片红”——各地的“革命委员会”纷纷成立……由于时代氛围的熏陶，作为小学三年级的学生，我写的作文一开始就带上了“大批判”的调儿、“豪言壮语”的腔儿……那年夏天，在爷爷的鼓励下，我给在市里工作的爸爸写了第一封信——
“亲爱的爸爸：
    今天我心里特别高兴，因为，咱们公社的革命委员会成立了。这是毛泽东思想的伟大胜利、是毛主席革命路线的伟大胜利、是中国人民解放军“三支两军”工作的丰功伟绩。作为毛泽东时代的红小兵，我觉得这是我最最幸福的一天。
    ……
    爸爸，我是生在新社会、长在红旗下的孩子。今后，我一定要牢记伟大领袖毛主席的教导：“好好学习，天天向上”；一定要牢记阶级苦、不忘血泪仇；一定要高举毛泽东思想伟大红旗将无产阶级文化大革命进行到底，做革命事业的可靠接班人。
    最后，祝我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆、万寿无疆！
   致革命的敬礼！
                                                    儿：小宁上
                                                  １９６８年６月２０日

    信寄出后不久，爸爸回信了。他在信中除了表扬我“字写得工整，句话也通顺”外，还说：“以后要尽量少用报纸和传单上的话，给家里人写信，还是要说些实实在在的话。”
    在当时那个年龄，还不能完全理解爸爸说的“实实在在”是什么意思。因为，我的信是模仿着《致毛主席的致敬电》写的，在县城我亲眼看到一名中学生在街头朗读时，曾感染得许多大人们都流下了眼泪……所以，总觉得自己给爸爸的那封信，还挺带劲儿。
    随着年龄的增长，对爸爸的话才慢慢有了一些理解；随着阅读范围的扩大，也渐渐感觉到自己以往的幼稚可笑。然而，为了剔除掉从小就根植在意识中的那种文风和腔调而达到“实实在在”，自己的确进行过一番极为艰苦的历练。所以，几十年来，每每动笔行文，就时常会想起儿时写给爸爸的那封信，也总会想到爸爸说的那个“实实在在”……
    而今，父亲早已去世，自己也早就作了父亲。可是，在很长时间内，我却没有机会看到孩子们写给我的信，客观原因是：他们一直和我在一起，根本就用不着写信。
    ２０００年的春天，女儿作为少年选手被选送到省游泳训练中心，去了保定。我想，这下可以给孩子通信了，心里很高兴。没想到，尽管我一再叮嘱她多写信，可一年下来，竟没有收到她的片言只字。因为现在通讯太方便，有事没事孩子总爱打电话，写信似乎就成了多此一举啦。直到第二年冬天，因为孩子进行封闭式训练并参加选拔赛的缘故，教练严格禁止打电话。所以她才“偷”着给我写了封信——第一封，也是唯一的一封。信是这样写的——
“老爸您好！
    首先告诉您一个好消息，在本次游泳达标海选时，我顺利过关了。昨天的复赛，又ＰＫ掉几个尖子队友……你知道本公主为啥进步这么快吗？这主要是下半年我们换了一个教练，一个骨灰级的教练，我们也都快成了她铁杆粉丝了！
    ……老爸，妈咪上次来看我时说，你们还是不断吵嘴。不是我说你，像你这样的“过期男人”，跟前有个絮絮叨叨的人就不错了，干嘛？还想找个ＰＬＭＭ呀？真是７４５６（气死我了——编辑注）！
    就写这些吧，下次来别忘了给我多带些巧克力。
    ８８６（拜拜了——编辑注）！

                                                     您的花季女儿
                                                    ２００１年１２月５日”

    看过女儿的这“第一封信”，我的感觉很复杂，既觉得有些地方极需要引导教育，又觉得有些观念已超出其年龄范围，仅靠说教很难有效果……就在我反复构思着复信中的“注意事项”“婉转提示”等内容时，不料孩子又打来了电话。她说：“老爸，上次给你的信是写着玩的，别介意呀。我是有口无心的人，要是有伤你自尊的地方，老爸可别往心里去呀？”
    好家伙，我还没对她那些个“爹地”“妈咪”“粉丝”的网语下评语呢，她倒针对我的“软肋”先下手为强地来“哄”我了，现在的孩子你不服不行。那一刻，我突然惊悟：要做到像我和爸爸之间的那种“教诲”和“理解”的互动，实在是太难了。但转念一想，不管怎么说，在孩子的信中和话语里，都透着一种无忧无虑的纯真和率性——她的心里很快乐。作为家长，自己所作的一切有关教化的努力，终极的目的不就是要让他们快乐吗？难道非要在他们身上延续自己的以往吗？所以，在电话里我什么“教育废话”都没说，只说了一句：“孩子，看了你的信，爸爸心里就俩字——爽！”
    那次，我俩在电话里笑了个一塌糊涂……