11月4日至6日，记者跟随全省新闻采访团，再次来到范党育生前工作和生活的地方——枣强县大营镇。作为最早报道范党育事迹的记者之一，在与范党育的家人、同事、生前好友再次见面时，记者总是被他们无言地紧紧握住右手。

无疑，这种力量，其实源自他们对范党育本人的深厚感情。

采访中，他们说，半年来，时常的，一点小事、片言只字、甚至只是一片艳阳、一场秋雨，就会触动起对范党育深深的思念——

“他没什么惊天动地的大事儿，都是一点儿一点儿的，就好像拿碎片拼起来似的。他活着的时候我们也没太在意，可是他走了之后，拼着拼着，我们拼出来一个英雄……”范党育生前的一位战友如是说。

电话拨了一半，我才记起你走了

讲述人：枣强县公安局民警曹玉藏

很长时间我们都不能接受他牺牲的事实，以至于前些日子，老家有两个邻居因琐事闹矛盾想找人出面调解时，我还不由自主地拨起了他的电话，拨了一半才猛然想起他已走了很久了……

多少年了，每当身边出现各种矛盾纠纷的时候，他就笑呵呵地上前说一句，“别闹了，我给你说说，‘了’了它”。事情还就真“了”了，“了”得快，“了”得顺利，“了”得双方没意见、不留后遗症。

别看都是干公安工作，我们在这方面比不了他。所以个人遇点事，都想麻烦他。现在想来，他就像一面镜子，照出了我们的职责，他那忘我的工作精神，他那心里装着老百姓的工作态度，他那无私坦荡的胸怀，永远值得我们去学习去称颂。

棉花长到一尺高，大日头底下的情景历历在目

讲述人：大营镇派出所民警刘仲民

最近到所里办身份证的群众不少，所里上上下下都记起了指导员。因为去年夏天所里集中办理第二代身份证的时候，指导员看天气太热，怕群众中暑，曾经专门让伙房熬了绿豆汤，免费供应群众。他就是这么时时处处想着老百姓。

由这事，我又记起2006年的一件事，也是热天，棉花长到一尺高，足有三十六七摄氏度，大日头底下的情景历历在目。

当时，我管片的东张米村有一个姓王的老上访户，因为前任村班子的问题，几次去北京“告状”。范指导员帮着我，三番五次地上门做工作。

我说的就是最后一次进村，这个姓王的上访户正在棉花地里干活。指导员带着我，顶着大日头步行到棉花地里，掰开了揉碎了给这位老上访户讲，你的这个事，哪些问题你告得合理，哪些是确实该处理的、上级已经怎么怎么处理了，哪些方面又是你自己确实存在认识误区……

末了，这位上访户表了态。“我告了这么多年状，每次有事都是有关部门叫我上镇里去谈，我骑着车子一跑就是三四十公里。唯独你‘范大了’，是自己找到棉花地里找我谈———你们这就是为人民服务啊！就冲这，我也服了，再也不上访了。”

长大后我成了你，风雨里却再也看不到那个身影

讲述人：枣强县公安局特勤大队大队长吴召华

有个歌叫《长大后我成了你》，我现在一听这个歌，就想起党育大哥来。

我的老家在大营镇黄路村，上世纪八十年代中期，我在大营镇上中学。有一回放学时下大雨，我骑着自行车匆匆往家赶，摔了个大跟头，胳膊疼得连自行车都扶不起来，急得直哭。

这时，一个年轻的民警一身雨一身泥地骑着自行车迎面而来，看见我赶紧跳下车来，边帮我把车子扶了起来，边问我是哪个村的。然后就掉转车头，送我回家。

就这样他左手推着一辆自行车，右手推着一辆自行车，陪我慢慢地往家赶。一路上，为了安慰我，还给我讲了几个有趣的故事，直到来到我家门前。

四公里泥路，他陪我走了整整一个小时。

把我送回家，这位警察对我母亲交待一下，就骑上了自行车，左摆右晃地走了。看着他渐渐消失的背影，我的泪水不知不觉地滑落下来。后来才知道，这就是大营派出所的范党育，他当时是刚到我们村下乡，正要返回镇里。

母亲后来经常拿这件事教育我，说：“党育可是个好民警，经常帮咱老百姓，你长大后一定要像党育那样，做个老百姓喜爱的人。”

这就是我与范党育同志的第一次接触，这个下午的一情一景深深地在我心中扎了根。长大后我也像党育大哥那样穿上了警服，可如今风雨里再也看不到

他的身影了。