小高离开派出所那天，望着自己栽种那棵小白杨依依不舍，直劲的嘱咐大老崔：“崔哥，多给树浇点水，这儿干的厉害，别让小树枯死……”说着说着就流出了泪水。
    小高是警校毕业的实习生，被安排到华北油田最边远的一个基层派出所实习，在一年多的时间里，他和派出所便结下了深深的情感。派出所在国家级贫困县饶阳一个偏僻野外，主要负责油区的安全生产，打击涉油犯罪。一些油耗子很张狂，公然拿努枪和砍刀对抗民警，偷油最为严重时，每天经济损失相当于丢失一辆桑塔纳。派出所生活条件比较艰苦，吃水要到县城去买。小高来的时候是满腹幻想，想的是崭新的警车，温馨的办公环境，舒适的宿舍等等。可来到一看就凉了半截，就一辆陈旧的警车，宿舍两人一间，出门就是大野洼，房前屋后都是青纱帐，出门看庄稼，进门看墙壁，夜里听蝈蝈叫，生活单调极了。一出警就是大半天，有时还到天亮，回来便是一身泥土一脚原油，没有水洗澡，只能用冷水擦擦身子。他来了两个多月，皮肤晒的早和原油一个颜色了，他的热情也从一百度降到了零度。但真正让小高对派出所产生感情的有两件事。
    有一次派出所获取信息，要抓捕一个犯罪团伙，那个团伙的三名成员正在一个小镇吃饭，所里组织了20多名警力行动。所长怕小高出现闪失，一直让他跟在屁股后面，小高觉得不舒服，心想我又不是小孩子，腿脚比你还灵活，力气也不次于你，我还想亲自抓歹徒呢。可不管小高心里咋想，所长就是不让他靠前。
    民警们身着便衣隐蔽在周围，不一会，三个犯罪分子直奔停车方向，所长大喊一声：“别动，我们是警察”，这一嗓子不要紧，三个歹徒顿时惊疯了，冲到车上就跑。小高一看急了眼，一下子就扑到了前面，那样子像是要把匪车砸烂了。也就在同一瞬间，所长一把抓住小高的脖领子，猛地一用力，没等小高反应过来就被拽了个四脚朝天。几乎是在一两秒钟时间，那辆车子擦着所长的右肩就蹿了过去，所长的胳膊被刮肿了，渗出了血迹。
    险呐！好险！！民警们都跑过来围住小高，所长瞪圆了眼睛冲着小高大骂起来：混蛋，你不想活了？如不是所长这一拽，小高的命就没了。
    那年开春，小高相恋了两年的对象事先没打招呼，突然到派出所看他，那天小高和民警们在一个贫困村搞警民共建，小高正为一个贫困户运肥料。他穿着胶鞋，挽着裤腿，带着一顶迷彩帽，整个一幅老农形象。突然身后一声喊，小军！他回头一看愣住了。小梅，你怎么来了？对象看着他久久说不出话来，突然背过身捂住脸哭了起来。“我……我没想到你就干这个，竟糟踏成这副模样”，对象止不住的抽泣着，第二天就走了，且一走一个多月没音信，后来给小高发了个短信。“小军，对不起你，没告诉你一声就去看你很尴尬，我想去大学深造，我的心情很乱，我们的事以后再说吧！”。小高霎时明白了，但无论怎样也不能接受这么快的现实，毕竟是两年多的情感了，他难以割舍，多次发信息也不见回信，他跑回去找对象想解释一些，家人说去南方学习了，打了无数次电话都是关机。
    小高回来后大病一场，晚上发高烧说胡话，不停的喊着对象的名字，民警们像亲哥哥一样轮番守护，大老崔给小高熬了姜汤，炖了土鸡，小高感到了亲人般的温暖，坚强的挺了过来。植树节那天，大老崔说，小高，在咱所里栽棵树留个纪念吧，无论走到哪儿，这棵树永远记住你。小高一听非常高兴，到县城了买了一棵杨树苗栽到了院子里。说来也怪，那棵树长的比其它树都壮实，绿绿的叶子，白白的树干，茂盛的枝杈仿佛一夜间就张开了。所长风趣地说，小高，这就是你的“爱情树”，我们也沾点光，看到它就像看到了你，祝福你的爱情早日结果。
    小高慢慢成熟了起来，没事就围着树转悠，掐恰黄叶，松松土壤，浇点水等等。有一次他和民警出去了好几天，回来后没顾得上进屋，就跑到了树下观望，那样子比恋人还亲呢，失恋的伤痛渐渐抚平了很多。
    实习结束那一天，小高和弟兄们难解难分，所长缓缓地说：小高，以后无论你走到哪儿，可别忘了咱这伙弟兄，咱们是亲兄弟呀。老崔猛地嘬了一口烟说：小高，说心里话，哥真舍不得你走啊！有时你跟着哥出去，哥心里就踏实，你是哥的一个好助手，没想到实习时间这么短，咳！。所长拿出了一个精美的皮包送给了小高，小高，这是我们送给将来弟妹的礼品，结婚那天别忘了给我们个信。小高接过皮包哭了，大老崔一把搂住小高说：傻小子，别哭了，怎么象个孩子呢，快上车吧！
    小高傻呆呆的望着自己那棵“爱情树”，像告别恋人一样久久不肯离去，小白杨那仿佛也知道了主人要走了，叶子一动不动，树身有几片大叶子还蔫了下来，似乎也在落泪。车子走出了很远，小高还探出头来不停的招手，派出所的弟兄们站在门口，一直望到车子消失在远方……