有人曾这样形容故乡：世上本来就没有那么一个所在。自从第一只古猿从树上跳到地上后，注定了每个人都身处异乡，其中很多人会挣脱它的怀抱，只留下回忆。
    当有一天你怀着热切的心情回家却碰上了一个雨天，在几十年不改泥泞的乡路上挪步，心情登时就会沮丧起来。远离时魂牵梦绕，归来时鸡毛蒜皮，事事依然中规中矩，不免烦躁起来。
    有一种树叫做柿子树，它的果实未熟时泛着青含着苦涩仿佛见不上面时的思念，熟了时就变黄了一下子老了不再让人刻骨铭心了。故乡就是一颗长在心里不要见面不要成熟的柿子树。
    经过了夏季雨的折磨和夏天夜晚哄赶野猪的喧闹后，那长江以北，淮河以南，大别山西麓的故乡，让我体味深刻，如咀嚼那青柿。
    思念是青色的。故乡是青色的，曾经以之为骄傲。
   “国家级生态林业示范县”，森林覆盖率近50％。这是不奇怪的，雨水充足，靠天吃饭，禾苗需要浇灌了，就仰面望天等雨。记忆中，都是这么过来的，倒也年年收割丰收，未曾失望过。时阴时晴的日子久了，草丛中便冒出蘑菇，我们不叫蘑菇，而是“姑子”。山中不见人，但闻人语响，那是穿行在树林草丛中的采蘑人群。于是，清晨就有满大街的人群携带着收获的蘑菇抛头露面街头待售。
    青山四季长绿，树木高大阴森，没有沙尘暴的骚扰。房前屋后，蒿草丛生，茂盛葳蕤，植被爬上台阶。诗人、学者们看见，誉为好一派田园风光。而放牛时要是丢了，一个家族要找上好久。晚上出门，须提防蛇。
    于是，故乡就变得有些苦涩。
    野猪泛滥成灾。自从被定为保护动物后，它们日渐猪丁兴旺，成群结队，翻山越岭涉水渡河，借着夜色流窜作案。“治爆缉枪”收缴了猎枪，手无寸枪的人们无可奈何，忍看庄稼成猪粪肥沃了茅草，而青壮年外出打工，老人孩子留守几无抵抗力，且幸尚无伤人事件发生。一片庄稼可以一夜之间绝收荒芜仿佛来了鬼子兵，在野猪家族光临后。于是，到了夜晚，人们敲锣打鼓吓唬野猪成为夜间一景。这长着獠牙竖着长毛的家伙还能够上树摘桃，叔叔家几颗桃树结满了又大又红的桃子，鲜艳欲滴得仿佛杨柳青年画一样，人见人爱，在一个夜晚也成了它们的口中餐，馋得够呛的孩子们只能干瞪眼。
    所有关于故乡的回忆外表上总是美好的，而内里却蕴含着苦涩。故乡有两棵树永远在怀念中盛开。一颗在秋天，那是桂花树；一颗在冬天，那是腊梅树。一样的芬芳满园，一样的温馨盈胸，而她们，会成为渐渐模糊变迁的故乡记忆中的神经末梢。同村的一个在北方工作的女孩也刚好放假回家，她说家人们成天为一些小事吵啊吵烦死了，呆了几天就匆匆离开了。和年轮一同增长的是渐渐淡漠渐渐陌生的记忆，故乡永远处在物事人非的变迁中，既然人不能两次踏进同一条河里，那么它就成为一个不可能寻觅到的所在。
    在一个上午，我在廊沿上枯坐。一条5尺长的蛇从门前爬过，我上中学放暑假在家的堂弟匆匆伸手去抓，因为它值20块钱，在生存面前人们忘记了恐惧，这就是故乡吗？
    走时，又遇上了一场大雨，妈妈说明天再走吧，我只有摇摇头，作为一名人民警察我必须按时归队。我看见了村头老井旁那颗缀满了青柿子的树，这就是最好的告别。我走了没有回头，我知道身后的目光和风中飘动的白发，这就是最好的离别和最难忘的苦涩。