在2007年4月重庆全国书市之前，很少有人知道曹乃谦的名字，但在重庆书市之后，随着长篇小说《到黑夜想你没办法——温家窑风景》的出版，曹乃谦被越来越多的人知道。这部小说因为其反映山西雁北乡村原生态的真实和浓郁的民俗风格备受文坛关注，曹乃谦也因此被马悦然认为是很有希望获得诺贝尔文学奖的中国作家之一。有人说，真实的曹乃谦就是一个传奇的乡巴佬，而现实生活中，他是山西大同的一名警察，爱下围棋，爱喝啤酒，爱唱“要饭调”。
被一首词一副对联改变命运当上警察
曹乃谦是1968年高中毕业的，先是当井下装煤工，后来调到大同矿务局文工团当器乐演奏员，拉小提琴、拉二胡、打扬琴。如果不是命运的捉弄，曹乃谦很希望能在文工团一直待下去。可是有一天，因为不同意“《苏武牧羊》是反动的曲子”的这种说法，他和大同矿务局宣传部的领导争吵了起来，后来被领导开除出文工团，派到一家工厂去当铁匠。
当铁匠的惩罚并没有令曹乃谦沮丧，因为年轻，还不知道发愁。有一天曹乃谦和几个师兄弟翻墙进了隔壁果园。那几个师兄弟喜欢红的桃花，粉的杏花，曹乃谦却折了几枝白色的李花，用空酒瓶供养在铁匠房里。他还即兴吟诵出一首《清平乐·探花》，把筷子头缠了些棉纱，蘸着水，像宋江写“反诗”那样，把即兴之作写在了铁匠房的泥墙上：“春闺过路，千人留不住，俏弄香色洒四处，倾倒痴君无数。而今春闺又来，我也钟情动怀，初做攀墙探花，满园独怜李白。”常年被烟熏过的泥墙黑黑的，清水写过的字迹反而显出白色。黑底白字，别有风格。
“现在回想起来，当时我并没有预想到将来要当作家，可我在这首词里把白色的李花和诗人李白联系到一起，无疑，我这是联想到了文学。尽管我经常在口头说要当音乐家，在行动上也为当音乐家而刻苦努力，可在潜意识里我却把对文学的追求放在了第一位。”多年以后曹乃谦这样说。
还是在当铁匠的那年春节，曹乃谦为铁匠房的大门编写了一副对联：锤声震撼旧世界，炉膛炼出新宇宙。横联是：黑手高悬。那是“文革”时期，所以那副对联编写得很适合当时的革命形势。
谁能想到，就是这一首词一副对联，改变了曹乃谦的命运。厂技术科有个比他大10岁的技术员找到他说，你天生应该捏琴弓和捉笔杆，不应该握１２磅重的大铁锤。技术员说矿区公安局需要个写材料的人，能帮他去那里。就这样，在这位贵人的帮助下，经过考核，曹乃谦于１９７２年１０月正式调到了大同市公安局矿区分局。
兢兢业业是个好警察
进了公安系统后，曹乃谦先是在矿区公安分局办公室写材料，1975年被派到大同市北郊区的一个偏远的小山村，去给上山下乡的知青当带队队长。时间是一年。1976年回来后，又到派出所当户籍内勤。1978年调回到大同市公安局，在内保处刑警队当侦查员。后调到政治部当科员一直到现在。
在内保处刑警队，曹乃谦是一个侦破小组的小组长。“我们共四个弟兄，他们都听我的。我们小组的破案率是80%，可能还要高。1991年我被评为出席省公安厅的劳模。当时没有几等功这样的奖，只是说劳模呀先进呀的，主要是看你是出席哪一个级别的。我们破的都是些刑事案件。太大的案子没有，但破得精彩的有的是，就连罪犯都佩服我们。”
曹乃谦的母亲在生前特别地看重曹乃谦的这个警察工作，认为这是世界上最最神圣最最重要的工作。她像现在的督察似地纠正着他的警容风纪，还经常地提醒他，不许打人骂人。所以曹乃谦从不打骂嫌疑人。而且每当要把犯罪嫌疑人送看守所前，曹乃谦总要问问他想吃什么，只要他提出，曹乃谦就尽量地满足。曹乃谦的小说《老汉》就写的是这方面的事。《老汉》等5篇写警察的小说获过公安部的奖。《根根》还获得第四届“金盾文学”三等奖。
由于兢兢业业，曹乃谦经常被评为先进，最多的是“优秀公务员”、“廉政党员”之类的没奖金的这种先进。前年还荣立了一次个人三等功。“也不是有什么特殊的功劳，只是因为领导看我一个人勤勤恳恳埋头苦干，为单位编辑着一份内部读物。”曹乃谦谦虚地说。
37岁因为打赌开始写小说
在曹乃谦的警察生涯中，最令他难忘的就是给知青当带队队长的那一年。当时的那个村子叫北温窑，这一年的经历，被曹乃谦12年后写在小说《温家窑风景》里。
37岁前曹乃谦没有想过要当作家。但他喜欢看书，家里很多名家的书。一天，有个朋友指着他的书说，书不少，但有一本你没有。曹乃谦问哪一本。他说书名不知道叫什么，但作者他知道。问作者是谁。他说：“曹乃谦。”
因为和朋友打赌，曹乃谦开始写小说。第一篇小说《我与善缘和尚》发表在大同的杂志《云冈》上，就这样他开始了小说创作。到目前曹乃谦一共出了三本书，中篇小说选《佛的孤独》、短篇小说选《最后的村庄》和最新出版的长篇小说《到黑夜想你没办法——温家窑风景》，后者给曹乃谦带来极大的声誉。1988年，《温家窑风景》系列小说的第一组在《北京文学》发表后就得到了汪曾祺的好评，老先生向他建议题目改为“到黑夜想你没办法”，这个题目取自书中唱到的“要饭调”：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”
《到黑夜想你没办法》以山西雁北乡村二十世纪六七十年代为背景，描写了塞北农村在特殊年代饱受性和饥饿煎熬的苦难。小说对当地方言的运用、当地的民歌的引用，不仅使小说保持了一种原生态的真实，也使小说有一种浓郁的民俗风格。
1975年，曹乃谦被派到北温窑村给插队知识青年带队，有个叫二明的唱“要饭调”唱得最好，二明最喜欢唱的几首是：“白天想你拿不动针，黑夜想你吹不灭灯；白天想你盼到黄昏，黑夜想你盼到天明。”“想你想你真想你，抱住枕头亲个嘴；想你想你真想你，亲了一嘴荞麦皮。”“井拔凉水苦菜汤，不如妹妹的唾沫香；红瓤儿西瓜撒白糖，还不如妹妹唾沫香。”有次唱完，有两个光棍儿竟紧紧地搂抱住，没完没了地亲嘴。这令曹乃谦在感到恶心的同时又无比悲哀。
二明后来成为曹小说中的人物原型，甚至有人说更惊心动魄的事也出现在他的小说中：愣二因为性欲的压迫有时都发疯了，他母亲就让丈夫到离村比较远的煤矿去跟大儿子要钱。丈夫过了几天回家后，愣二好了。愣二怎么好的，小说里没有明说，但有读者读出了乱伦的暗示。问曹乃谦是不是，曹乃谦说，那是你看出来的，我没那么写。
“食欲和性欲这两项人类生存必不可少的欲望，对于晋北地区的某一部分农民来说，曾经是一种何样的状态。我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞你们的有些祖先曾经是这样活着的。”在谈到这部小说时曹乃谦如是说。
“出名”之后
至今，曹乃谦已经发表文学作品近百万字，其中30多篇短篇小说被翻译介绍到日本、美国、加拿大、法国、德国、瑞典等国。但直到2005年，长篇小说《到黑夜想你没办法》才在台湾出版，2006年在瑞典出版，2007年4月在大陆出版。写了这么多年之后才出版长篇小说，与曹乃谦的淡泊有很大关系。他坦言，名与利这样的事他从不去想。
“无论出名与否，我每天半夜三点一刻自动醒来，打开电脑开始写作。早晨五点半妻子起床，我就停止写作。六点到单位写毛笔字，七点半下食堂吃饭，八点上班。午饭后睡一个半小时，下午上班，晚饭后看电视，中央四台。九点钟《海峡两岸》结束。关灯睡觉。周六和朋友下一天围棋。周日教7岁的外孙女学二胡、练书法。”这是曹乃谦现在的生活写照。
下围棋是曹乃谦的业余爱好，他是业余三段，有证书。平时没时间下，每个星期六跟棋友们下一白天围棋，玩到下午六点结束，回家吃饭。歌厅不去，麻将不会，也不吸烟。除了下围棋、喝啤酒、唱“要饭调”，曹乃谦还喜欢户外运动，周末会到大同境内的风景区去玩上一天，吃野餐。
曹乃谦现在的工作是编一本资料性质的内部综合读物，叫《云剑》。工作室只有他一个人。他又是文字编辑，又是美术编辑，又是执行主编；又要画版、校对，又要跑印刷厂，还要搞发行。都是他一个人。
业余时间，曹乃谦在写长篇小说《母亲》，以他的养母为原型，写她的一生。“原计划今年年底完成，现在看来不行，完不了，得明年年底。” | 
