骄阳似火的7月，我随奥保办到刘屯派出所督导奥运安保工作。

“老刘，今天天这么好，肯定不会下雨！”所长问一名正在修电脑的老同志，“嗯，我这浑身不得劲，我看还得下雨”，老刘揉着肩膀回答到。我看着窗外的晴空，连片云彩都没有，哪儿来的雨？

让我意外的是，没过几分钟，只听雷声滚滚，暴雨顷刻而至。我十分不解的细端详着老刘，他是谁？有特异功能？能掐会算？怎么比天气预报还准？带着这满脑子的疑问，我走近了他。

老刘，名叫刘建国，今年53岁，1977年参加公安工作， 31个春秋更迭让他深深地扎根在了“社区”这片土壤上。做为一名社区民警，不仅工作任务繁重，所承受的心理压力也十分巨大，加班、熬夜早已成为一种生活习惯，在他所管辖的楼东、楼南居委会，1100户的大事小情，他都了如指掌。创建文明社区的资金紧张，他带头拿出了500元工资；社区老年舞蹈队的录音机坏了，他利用午休时间帮助修理；残疾人老李户口本打错了，他拿到派出所改好后再给送回去；蹲守犯罪嫌疑人时，是他脱下了大衣披在年轻同志身上…，三十年来，他受到的各级表彰奖励早已阅数不清了。

常年的超负荷运转，2001年6月，老刘被北京301医院诊断为棘间棘上韧带炎伴有肾萎缩，这种病非常罕见，没有明显症状，只是病人要承受超乎想像的疼痛，特别是赶上阴天下雨，用老刘的话说：“虽不致命，疼起来却要半条命”。由于长期服用大剂量的止痛药，导致他的各项身体机能迅速老化，赶上阴天下雨全身异常疼痛，所以在派出所，只要看到老刘揉肩捶背，甭问，明天肯定不是下雨就是下雪，所里人都叫他“气象员”。

今年5月，随着奥运安保工作的不断深入，派出所的日常工作量陡然剧增，查消防、剔隐患、忙严打、搞防范…忙的大家是焦头烂额，所里把一项最重要的工作交给了他——接待来访群众，老刘也更加忙碌了。奥运会一结束，老刘又瘦了一大圈，工作日志却记了整整一大本，修好了所里的旧电视、坏了的电话、破损的门窗，还和几个“老上访户”交上了朋友。

老刘，就是这样的一个人，他没有远大的理想报复，也没有惊天动地的信仰理念，更没有轰轰烈烈的壮举伟业，时至今日，他已不在年轻，不能再像当年一样，拔着挺直的腰杆，迈着矫健的步伐，大步流星地穿梭在社区的大街小巷……

                                              （ 张婷 ）